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“Tan cerca de la vida como dos gotas de agua.” 
Tan cerca de la vida, Santiago Roncagliolo 
 
Dolores, envejecimiento, enfermedades, 
deformidades, debilidades, angustias, penas y 
torturas envuelven al ser humano. Muchos 
males lo atormentan y lo convierten en un ser 
frágil, de existencia efímera, de cuestionable 
capacidad de supervivencia. Su estancia en el 
planeta es limitada y sucinta, su capacidad de 
permanencia es tan endeble como la de una 
cometa en un vendaval. El hombre no es capaz 
de enfrentarse al tiempo, que lo desgasta, ni a 
la muerte, que lo destruye. Es delicado y fácil-
mente quebradizo, aunque se considere el ser 
más elevado y espiritual. Su carne se hiere, sus 
huesos se fragmentan, sus órganos se pudren. 
Como los animales, como las plantas, el hom-
bre pasa por la tierra y desaparece sin poder 
cambiar esto ni dar marcha atrás.  
A lo largo de las páginas de este ensayo 
nos vamos a adentrar en el posthumanismo; 
un campo que aboga por la supervivencia del 
ser a través de la tecnología. El material teórico 
será completado con fragmentos de una nove-
la que presenta este tema con gran maestría: 
Tan cerca de la vida1, de Santiago Roncagliolo. 
A través de dicha obra, el escritor peruano nos 
introduce en una convención sobre inteligen-
cia artificial celebrada en un hotel de Tokio 
donde Max, el protagonista, cree respirar «aire 
en conserva» (2011: 59) y vivir «en un clima 
                                                 
1 RONCAGLIOLO, Santiago (2011): Tan cerca de la vida, 
Madrid: Punto de lectura.  
artificial» (ibíd.). En la convención hay tantas 
máquinas con apariencia humana2 como hu-
manos con apariencia de máquina3 y, en mu-
chos casos, resulta sumamente complicado 
distinguirlos4. Aunque algunos autores como 
Selgas señalan que «el posthumanismo […] no 
es algo homogéneo» y que «no es posible dar 
una definición […] al respecto» (2008: 10)5, 
nosotros vamos a ofrecer una amplia panorá-
mica del posthumanismo para conocerlo del 
modo más riguroso posible. 
 
                                                 
2 «En la puerta de la convención lo esperaba una mu-
jer. O algo así. A primera vista, pensó que era una 
chica. Incluso guapa. Pero al identificarse en la en-
trada, ella se le acercó y él pudo observarla mejor. 
Era una especie de maniquí femenino móvil con 
traje de azafata y peluca rubia» (Roncagliolo, 
2011: 81). 
3 El jefe de la corporación, Kreutz, es calvo, pálido, de 
mirada inexpresiva y manos como tenazas 
(Roncagliolo, 2011: 22). 
4 En el hotel, Max observa un módulo con apariencia 
de niño que está «cubierto con tejido orgánico, 
pelo y ropa» (2011: 239). El niño canta con gran 
expresividad y a Max se le pone «la carne de galli-
na al verlo» (ibíd.), pues el pequeño sigue «la mú-
sica con genuina emoción. En las notas altas, cie-
rra los párpados para saborear la melodía con más 
intensidad. Al llegar al estribillo, enarca las cejas 
en una expresión de súplica y despedida» (ibíd.). 
Max piensa que es necesario «mirarlo con mucha 
atención para percibir que es una máquina» (ibíd.). 
Por otro lado, incluso el propio Max, un cyborg 
muy perfeccionado, es considerado un humano 
por muchos otros personajes. 
5 GARCÍA SELGAS, Fernando J. (2008): “Posthumanismo(s) 
y ciencias sociales: una introducción, en Política y 
Sociedad, vol. 45, nº 3, páginas 7-15. 
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2. POSTHUMANISMO. DEFINICIÓN E HISTORIA 
“Los cuerpos humanos y los artificiales se con-
fundían en una jungla de pies, manos y ruedas.” 
Tan cerca de la vida, Santiago Roncagliolo 
 
En primer lugar, hemos de referirnos al 
posthumanismo. Como indica Nick Bostrom 
(2003)6, 
es un movimiento cultural, intelectual y cientí-
fico que afirma el deber moral de mejorar las 
capacidades físicas y cognitivas de la especie 
humana y de aplicar al hombre las nuevas tec-
nologías para que se puedan eliminar aspectos 
no deseados y no necesarios de la condición 
humana, como son: el sufrimiento, la enferme-
dad, el envejecimiento y hasta la condición 
mortal. 
 
El posthumanismo es, pues, un desprecio 
de lo orgánico y una defensa de lo mecánico. 
Este movimiento, en palabras de López Salort7, 
da lugar al «último hombre en la frontera con 
la máquina, ya incorporada en sí mismo». Exis-
te en el posthumanismo un deseo de perfec-
cionar la especie humana, de ir más allá de lo 
humano. Para ello, se pueden seguir las dos 
vías que apunta A. Punzi (2002: 61)8: una que 
afecta al cuerpo (la manipulación genética 
                                                 
6 BOSTROM, Nick (2003): Intensive Seminar on Transhu-
manism, cit. en Elena Postigo (2011); “Transhuma-
nismo y posthumano: principios teóricos e impli-




7 LÓPEZ SALORT, Daniel (2006): “Cyberontología, post-
humanismo cibernético y constitución del último 
hombre” [en línea], en Revista de Observaciones Fi-
losóficas. Escrito basado en una ponencia incluida 
en el congreso Filosofía, Individuo y Globalización, 
celebrado en la Academia Nacional de Ciencias, 
Buenos Aires, octubre 2006. 
<http://www.observacionesfilosoficas.net/cybero
ntologia.html/> [Consulta: 3/12/2012]. 
8 PUNZI (2002): “L´Homme-machine e il postumano”, en 
D´Agostino, Il corpo de-formato, Nuovi percorsi 
della identità personale, Milán: Giuffre. 
somática)9 y otra que afecta al cerebro (la inte-
ligencia artificial)10. Se busca la conexión entre 
el hombre y la máquina, la unión de lo biológi-
co y lo tecnológico para alcanzar un nivel su-
perior: el del posthumano. Como apunta Vás-
quez Rocca11:  
El posthumanismo se constituye como una res-
puesta filosófica a un mundo donde cada vez 
es más difícil distinguir entre lo natural y lo arti-
ficial (si acaso aún fuera necesario hacer dicha 
distinción) y en el que el eje escritura/lectura 
que articulaba la cultura humanista pierde pro-
tagonismo ante la emergencia de nuevos me-
dios de expresión y comunicación. Frente al 
miedo a que las máquinas terminen sustitu-
yendo a los humanos, el post-humanismo re-
cupera la actitud xenolátrica y se plantea la ne-
cesidad de desarrollar un pensamiento ecológi-
co (en su sentido más amplio) que tenga en 
cuenta no sólo el entorno natural sino también 
el tecnológico (e incorpore, entre otras cosas, 
los derechos cívicos de las máquinas) (2009: 
20). 
 
Del mismo modo, Sloterdijk (2005)12 sos-
tiene que los hombres tienen que relacionarse 
con las máquinas, pues así el hombre conse-
                                                 
9 Esta vía parte del determinismo genético heredado 
de Galton y sostiene que es comprensible que la 
especie humana decida adaptarse mejor al am-
biente a partir de la manipulación genética para 
seguir avanzando.  
10 Este camino defiende el funcionamiento del cerebro 
como un ordenador. Busca la unión de la tecnolo-
gía y la carne en un modelo superior: el cyborg; 
modelo que más adelante analizaremos (vid.) 
11 VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo (2009): “Sloterdijk, Habermas 
y Heidegger; Humanismo, Posthumanismo y de-
bate en torno al Parque Humano” [en línea], < 
http://www.revistadefilosofia.com/26-01.pdf> 
[Consulta: 3/12/2012]. 
12 SLOTERDIJK, Peter (2005): “El post-humanismo: sus 
fuentes teológicas, sus medios técnicos”, Confe-
rencia pronunciada en el IV Seminario: 'La deshu-
manización del mundo. Estancias de reflexión en 
torno a la crisis del humanismo', celebrado entre 
el 6 y 9 de Mayo de 2003 en la Universidad Inter-
nacional de Andalucía (UNIA), Sevilla. / Revista 
Observaciones Filosóficas, 2005 [en línea]  
<http://www.observacionesfilosoficas.net/posthuman
ismo.html> [Consulta: 3/12/2012]. 
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guirá alcanzar un estadio superior, un nivel en 
el que alzarse como el übermensch nietzs-
cheano13.  
En relación con las raíces del posthuma-
nismo, Jesús Ballesteros (2007: 27) señala que 
éstas «remiten a la exaltación de la tecnología 
como liberación de lo humano». Este interés 
por lo tecnológico se debe a tres rechazos que 
exponemos a continuación y que vamos a ilus-
trar con ejemplos de la novela Tan cerca de la 
vida: 
- Rechazo de la deficiencia moral. El 
cuerpo humano se degrada por «la nega-
ción puritana de la deficiencia moral» (Ba-
llesteros, 2007: 31). Se persigue la perfec-
ción y se repudia lo perverso. En Tan cerca 
de la vida, las ventajas de la máquina frente 
al hombre son claras: aunque realice mal-
dades («mata gente y difunde el miedo» 
[Roncagliolo, 2011: 139]) «no puede ir al in-
fierno, porque no tiene alma» (Roncagliolo, 
2011: 139), al igual que el golem en la mi-
tología judía. El ser posthumano, y concre-
tamente el cyborg, es una especie de Go-
lem postmoderno.  
- Rechazo de la deficiencia física. El 
cuerpo es vulnerable, puede ser dañado, es 
mortal. El posthumanismo pretende su-
perar esta deficiencia biológica a través de 
cuerpos eternos y duraderos. La novela ob-
jeto de nuestro estudio es una gran crítica 
a la fragilidad física, pues se busca crear se-
res vivos a partir de medios tecnológicos 
para lograr una vida más duradera.  
- Rechazo de la diferencia sexual. En la 
novela de Roncagliolo se habla del deseo 
sexual como algo típicamente humano 
(recordemos las palabras de un japonés a 
Max: «¿No hay ninguna travesura que quie-
ras hacer realidad? No es posible. No es 
                                                 
13 Nietzsche en Así habló Zaratustra (2004), Madrid: 
Alianza Editorial, sostiene en la cuarta página del 
prólogo que «el hombre es una cuerda tendida 
entre el animal y el superhombre». Estas ideas del 
filósofo alemán son plenamente actuales, por lo 
que nos permite vincularlo con el pensamiento 
moderno y, concretamente, con el posthumanis-
mo.  
humano» [Roncagliolo, 2011: 75]). El post-
humanismo «rechaza la sexualidad coital y 
sus órganos; no sólo el falo, sino también la 
vagina» (Ballesteros, 2007: 39)14 y esto se 
percibe en algunos momentos de la nove-
la, como cuando Max ve una película por-
nográfica y se pixela la imagen de los ór-
ganos sexuales durante la penetración 
(2011: 54). Por otro lado, hemos de señalar 
también que el posthumanismo defiende 
el dolor placentero y las prácticas sadoma-
soquistas; especial defensora de esta idea 
es la vertiente postfeminista, que hereda 
de Focault el rechazo del cuerpo-especie y 
la defensa de Sade (Ballesteros, 2007: 39). 
En Más allá de la vida, Max mantiene vio-
lentas relaciones sexuales con Mai y esto se 
percibe en algunas escenas como las que 
presentamos a continuación: 
- Max paraliza el brazo de Mai con una 
de sus rodillas y la anula con su peso 
(2011: 27-8). 
- Él ata los brazos de ella en la cabecera 
de la cama (2011: 237, 321). 
- Max se mueve con violencia y ella lo 
recibe «con un suspiro de dolor desga-
rrado» (2011: 321). 
Roncagliolo califica los actos sexuales de 
Max como ataques, mazazos (2011: 322), 
de los que Mai intenta zafarse, escapar 
(2011: 236), pero con los que ella, sin em-
bargo, también disfruta. Ambos se muer-
den, se golpean, se empujan… y disfrutan 
así. He aquí unas líneas de la novela que 
resultan muy ilustrativas al respecto:  
Con un rápido movimiento, te retuvo por 
el cuello y te atrajo de vuelta hacia sí. Tu 
nuca chocó ruidosamente contra un borde 
de la cama. Temió estar aplicando dema-
siada fuerza, pero tú seguías sonriendo, así 
que se sintió confiado […]. Te resististe a su 
abrazo con uñas y dientes. Pero él, cada 
vez más airado, te empotró contra la pared 
con más violencia de la que parecía normal 
                                                 
14 Y no sólo se rechaza esto, también la maternidad 
natural y se defiende el útero artificial y la clona-
ción. 
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[…]. Te tomó de los brazos, te arrastró ha-
cia la cama y te arrojó ahí, golpeando tu 
cabeza contra la cabecera. Trataste de sol-
tarte, pero él te abofeteó en cada intento 
(2011: 236-7). 
 
El objetivo del posthumanismo es, pues, 
«abrir la posibilidad de formular una pregunta 
que permita interrogar a lo humano de otra 
forma: a través de su relación con lo no hu-
mano. Puede decirse, por tanto, que la caracte-
rística definitoria de la propuesta posthuma-
nista es la incorporación de lo no humano a la 
investigación de lo humano» (Domínguez Ru-
bio, 2008: 63)15. 
Para concluir con el apartado sobre la defi-
nición e historia del posthumanismo, presen-
tamos unos puntos seleccionados del Manifies-
to posthumanista16 de Robert Peperell que sin-
tetizan con claridad muchos de los aspectos 
que abarca el posthumanismo. Con ellos ce-
rramos este punto. 
 
MANIFIESTO POSTHUMANISTA 
I. Declaraciones generales 
1. Ya es claro que los humanos hemos dejado de 
ser las «cosas» más importantes del universo. Lo 
anterior es algo que los humanistas no han podido 
entender aún. 
2. Todo el progreso tecnológico de la sociedad 
humana se articula hacia la transformación de la 
especie humana como es entendida en estos mo-
mentos. 
[…] 
7. En la era posthumana las máquinas dejarán de 
ser máquinas. 
[…] 





                                                 
15 DOMÍNGUEZ RUBIO, Fernando (2008): “Hacia una teoría 
social post-humanista: el caso de síndrome de 
cautiverio”, en Política y Sociedad, vol. 45, nº 3, pá-
ginas 61-73. 
16 Este Manifiesto se encuentra como apéndice del 
libro de Robert Peperell (2003): The Posthuman 
Condition, Portland: Intellect Books.  
 
II. Sobre la conciencia, los humanos y la filosofía
4. Mente y cuerpo trabajan juntos para producir 
conciencia. La ausencia de uno provoca necesa-
riamente el cese de la conciencia. No hay pensa-
miento puro aislado del cuerpo. Para que el cere-
bro pueda funcionar debe estar conectado a un 
cuerpo, aunque dicho cuerpo sea artificial. La con-
ciencia es un efecto que surge a partir de la coope-
ración entre cuerpo y cerebro; pensamos con todo 




III. Sobre la ciencia, la naturaleza y el universo 
6. El posthumanismo acepta que los humanos 
tienen una capacidad finita para entender y con-




VII. Sobre el arte y la creatividad 
La producción y apreciación del arte es una facul-
tad particularmente humana. Los humanistas con 
frecuencia se refieren al arte como la más grande 
expresión del pensamiento humano y como la 
cosa que más nos distingue de las máquinas. Por lo 
tanto, sería justo admitir que la era posthumanista 
no puede comenzar por completo hasta que se 
enfrente este desafío humanista. Para poder desa-
rrollar una máquina que sea capaz de producir y 
apreciar arte debemos tener una comprensión más 




VIII. Sobre los seres sintéticos  
Ya contamos con máquinas que pueden aprender. 
No obstante, sus habilidades quedan restringidas 
por el hecho de que son lógicas. La lógica es un 
sistema idealizado y autorreferencial desarrollado 
por la imaginación humana. Como hay pocas cosas 
menos lógicas que el comportamiento humano, 
cualquier máquina que queda restringida a usar a 
la lógica como su base nunca podrá mostrar carac-
terísticas humanas. 
1. Actualmente, la producción de las computado-
res es predecible. La era posthumanista comenzará 
completamente cuando la producción de las 
computadoras se vuelva impredecible. 
[…] 
6. Si quisiéramos producir una inteligencia sintéti-
ca capaz de mostrar creatividad, entonces ten-
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dríamos que darle la capacidad de establecer co-
nexiones entre pensamientos de manera disconti-
nua. Esto sólo podría lograrse si se le da la capaci-
dad de ser sensible perpetuamente a estímulos 
aleatorios. 
7. Si quisiéramos producir una inteligencia sintéti-
ca capaz de apreciar algo estéticamente, entonces 
tendríamos que darle la capacidad de identificar 
continuidad y discontinuidad simultáneamente, 
sin que se colapse. Mientras que esto podría causar 
emoción en la máquina, aún tendríamos que de-
terminar si tal excitación transmutaría en placer. 
8. Los humanistas se veían así mismos como seres 
distinguidos en una relación antagonista con sus 
alrededores. Por el contrario, los posthumanistas 
consideran a su propio ser como uno abarcado por 
sus alrededores, en un mundo tecnológico y ex-
tendido. 
 
3. CUERPOS BIOLÓGICOS, CUERPOS TECNOLÓ-
GICOS 
 
Estamos hablando del mayor reto que ha asumi-
do la corporación hasta el momento. Estamos 
hablando de crear vida. 
Tan cerca de la vida, Santiago Roncagliolo 
 
Vamos a tratar en este apartado tres pun-
tos diversos, aunque vinculados: el cuerpo 
humano, el cuerpo artificial (el robot) y el 
cuerpo biológico y tecnológico (el cyborg). Nos 
centraremos en este último punto por ser el 
que mayor interés posee para nuestro estudio 
sobre el posthumanismo. 
 
3.1. El cuerpo humano 






Cuerpo es un término que expresa una 
multiplicidad y que actúa como conector entre 
el mundo físico y el espiritual. Es lo que nos 
hace tangibles, lo que nos materializa, lo que 
nos hace ser17. No obstante, a pesar de sus 
aspectos positivos, también hemos de men-
cionar sus limitaciones: el cuerpo humano es 
frágil y efímero, por lo que la existencia del 
hombre se reduce a la duración de su cuerpo. 
Unas palabras de Saraceni que ilustran la pro-
blemática existente en torno al cuerpo son las 
siguientes: 
El posthumanismo supone que el cuerpo es ex-
tremadamente importante […], sus deficiencias 
representan el problema por excelencia y de-
ben ser superadas absolutamente […]. Los 
posthumanistas sueñan con […] que la con-
ciencia emigre de la carne para encontrar asilo 
en estructuras maquinistas resistentes e inter-
cambiables (Saraceni, 2002: 147).  
 
A través de la tecnología, el hombre puede 
conseguir perdurar, convertir su cuerpo en 
algo duradero y así luchar por la supervivencia 
en el medio hostil en el que se desarrolla. Aun-
que en la obra de Roncagliolo se reconoce la 
complejidad y perfección del cuerpo humano, 
éste se percibe como perecedero y se desea 
superarlo para suplir sus carencias: 
El ser humano es una máquina perfecta, con 
una gran coordinación entre sus músculos y un 
aparato óseo muy flexible. El solo hecho de 
manejar un martillo […] implica una gran com-
plejidad, y por tanto, una larga temporada en el 
laboratorio. Como suelo decir, Dios creó el 
mundo en siete días, pero la corporación Gé-
minis necesita un par de días más» (Roncaglio-





                                                 
17 Como se pregunta Guido Saraceni en “El cuerpo del 
delito. Reflexiones jurídico-filosóficas sobre el 
posthumanismo”, en Biotecnología y posthuma-
nismo (2002: 142): «¿Tengo cuerpo o soy un cuer-
po? Soy el cuerpo que poseo, pero no puedo pen-
sar en poseer el cuerpo como poseo un zapato, 
porque se es el cuerpo en la misma medida en 
que se tiene el cuerpo». 
Cuerpo: (del lat. Corpus). ‘Conjunto de los 
sistemas orgánicos que constituyen un ser 
vivo’. 
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3.2. El cuerpo artificial: el robot 
Respecto a la definición del término robot, 






En Tan cerca de la vida la figura del robot 
hace acto de presencia en numerosas ocasio-
nes. Ya desde el comienzo, Max es recibido por 
uno en el piso del hotel en el que se celebra la 
convención de inteligencia artificial: «En la 
entrada lo recibió un robot, un pequeño arma-
toste hecho de circuitos y tubos, como el es-
queleto de un niño. Su voz era aterciopelada, 
gentil, y estaba pregrabada en tres idiomas» 
(2011: 20). Este robot se llama TRUD y es uno 
de los muchos con los que se encontrará Max a 
lo largo de la convención. Otros son BIBI (Bi-
funcional Interna Básica I), la «predilecta de la 
industria médica y las residencias para la terce-
ra edad» (Roncagliolo, 2011: 26), pues es capaz 
tanto de «ocuparse de las tareas cotidianas del 
hogar» (Roncagliolo, 2011: 26) como de hacer 
compañía, y DEV (Desactivador de Explosivos 
V), capaz de anular «una deflagración nuclear 
reducida, y amoldarse a tipos de explosivo que 
no conozca de antemano» (2011: 28).  
En relación con la figura del robot, resultan 
interesantes unas palabras que Kreutz, el jefe 
de la corporación Géminis18, dirige a sus traba-
jadores. 
                                                 
18 Hemos de señalar el valor simbólico que posee el 
nombre de la corporación: Géminis. Según la Gran 
Enciclopedia Larousse (1990: 4806), Géminis o ge-
melos es el nombre de una «constelación zodiacal 
caracterizada por sus dos principales estrellas, 
Cástor y Pólux […]. Contiene varias estrellas do-
bles». Es, pues, un claro símbolo de la labor de la 
corporación: crear vida de modo artificial a partir 
de humanos fallecidos; crear gemelos de anterio-
res humanos únicos, como si de los Dioscuros se 
tratase.  
Queridos amigos, para la mayoría de la gente, la 
robótica siempre ha sonado a película de cien-
cia ficción, a invasiones marcianas o delirios del 
futuro. Pero lo mismo parecían las computado-
ras hasta que todo el mundo tuvo una en casa. 
Nosotros nos proponemos conseguir el mismo 
efecto. Nuestra aspiración en esta convención, 
y en el siglo XXI, se puede resumir en una frase: 
crear pequeños objetos vivos para mejorar la 
vida de las pequeñas personas (Roncagliolo, 
2011: 29). 
 
Sin embargo, a pesar de su deseo de crear 
vida, el mismo personaje expone la idea de 
que la máquina nunca dejará de ser tal cosa: 
LUCI es una máquina. Ése es el problema, y no 
hay nada que podamos hacer para solucionar-
lo, igual que no podemos convertir un gato en 
una liebre. Por mucho que aceleremos sus mo-
vimientos, incrementemos su repertorio de fra-
ses hechas o la forremos con cuero de cerdo, no 
conseguiremos cambiar ese hecho esencial 
(Roncagliolo, 2011: 86).  
 
Para finalizar con la figura del robot, resulta 
muy llamativa la escena que nos presenta 
Roncagliolo en el capítulo veintisiete. Como si 
de un cementerio se tratase, los cuerpos de las 
máquinas se paralizan y permanecen estáticos, 
carentes de toda vida al ser desconectados. 
Pero no reposan plácidamente, sino que han 
sido sorprendidos y han quedado a mitad de 
realizar un movimiento: 
Cuando salió, la sala de exposiciones paría un 
camposanto mecánico. El niño cantante se ha-
bía quedado con la boca abierta en mitad de 
una nota. LUCI estaba agazapada en posición 
de servicio al cliente. Los módulos domésticos 
andaban salpicados por los rincones, como pe-
rros callejeros. Al caminar entre todas esas cria-
turas, Max se iba deteniendo en sus ojos, que se 
habían quedado abiertos, como los de los 
muertos […]. Después, pasó las manos por esas 
cabezas y esos lomos […]. Le sorprendió hallar 
las pieles suaves y los cuerpos tibios, incluso cá-
lidos, como si estuviesen dormidos de pie y él 
estuviese durmiendo pacíficamente con ellos 
(2011: 267-268). 
 
Robot: (Del ingl. robot, y este del checo 
robota, trabajo, prestación personal). ‘Má-
quina o ingenio electrónico programable, 
capaz de manipular objetos y realizar opera-
ciones antes reservadas solo a las personas’. 
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La estampa presentada es tremendamente 
impactante, pues con ella se nos muestra que, 
a pesar de la similitud que una máquina pueda 
tener con un humano, ésta no pierde su natu-
raleza artificial y, por tanto, no es equiparable a 
un ser vivo. La máquina puede ser conectada y 
desconectada inesperadamente; el circuito del 
hombre permanece activo continuamente 
hasta el último momento de su vida. 
 
3.3. El cuerpo biológico y tecnológico: el 
cyborg 






El cyborg19 es un ser compuesto de elemen-
tos orgánicos y dispositivos cibernéticos; más 
concretamente, es un producto tecnológico 
con un cerebro humano. Con él se materializa 
la idea del «paso del cuerpo de carne al cuerpo 
de silicona, en el que se conserva sólo el cere-
bro» (Ballesteros, 2002: 32). A través del post-
humanismo y de la creación de estos seres se 
persigue un claro objetivo: mejorar las capaci-
dades del hombre y prolongar su existencia 
mediante el empleo de la tecnología. Este des-
pertar tecnológico en el que nos hallamos in-
mersos hace surgir la posibilidad de sustituir el 
cuerpo carnal por el de silicona para combatir 
y vencer a la muerte. «El futuro es el cyborg, la 
mente humana en el ordenador» (Ballesteros, 
2007: 34). A través de esta idea, «se conseguiría 
la inmortalidad del yo» (Ballesteros, 2007: 35).  
En relación con la novela Tan cerca de la vi-
da, Max define con gran claridad la figura del 
cyborg al compararla con «Frankensteins. 
                                                 
19 Es importante señalar que no hay que confundir la 
figura del cyborg con la del robot (que es pura 
tecnología, un ser sin sensibilidad, carece de emo-
ciones que no han sido programadas). 
 
Zombis. Tecnológicamente resucitados» 
(Roncagliolo, 2011: 309). La figura del cyborg 
cobra especial viveza en el capítulo veintiséis 
de la novela; capítulo en el que Kreutz avisa, 
como si de una profecía se tratase, del comien-
zo de una nueva etapa: 
Tenemos máquinas capaces de reproducir 
conductas humanas como cantar, jugar con un 
niño o pintar. Así, estos módulos no sólo imitan 
la capacidad deductiva del hombre, sino sobre 
todo, su sensibilidad y su creatividad. Todo eso 
abre una nueva era en robótica (Roncagliolo, 
2011: 247) 
 
En el mismo capítulo, Kreutz presenta con 
gran claridad el propósito de la corporación: 
combinar «biología con tecnología […], órga-
nos naturales con inteligencia artificial. Los 
llamamos “módulos autónomos”. Toman sus 
propias decisiones y aprenden del entorno» 
(2011: 262). Otras palabras de este mismo per-
sonaje al respecto son las siguientes: 
Lo que planeamos aquí es un módulo capaz de 
desarrollar sus propias aplicaciones, es decir, 
capaz de aprender, de adquirir todas las habili-
dades que le demande su entorno, de adaptar-
se a cualquier situación nueva y extraer de ella 
conclusiones para prever situaciones futuras 
[…]. Estamos hablando del mayor reto que ha 
asumido la corporación hasta el momento. Es-
tamos hablando de crear vida (2011: 88). 
 
Para conseguir crear esa vida, la corpora-
ción se sirve de «cadáveres de suicidas» (2011: 
308), pues son cuerpos que nadie reclama, 
«carne de fosa común» (ibíd.) Kreutz explica 
también, a partir de la paradoja de Putnam, de 
qué modo crean dichos seres: 
El científico conecta las terminaciones neurona-
les del cerebro a una gran computadora, una 
máquina muy sofisticada que emite estímulos 
sensoriales […]. Esa computadora provee al ce-
rebro de todas las imágenes que sus sentidos 
demandan […]. Todo lo que ese cerebro perci-
be proviene de impulsos electrónicos genera-
dos por la computadora. Y esos impulsos son 
muy completos […]. El cerebro cree que tiene 
una vida (2011: 257-8).  
 
Cíborg: (Del ingl. cyborg, acrón. De cyberne-
tic organism 'organismo cibernético'). ‘Ser 
formado por materia viva y dispositivos elec-
trónicos’. 
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No obstante, a pesar de las grandes posibi-
lidades que le ofrece la tecnología, Kreutz 
también reconoce sus limitaciones, que son el 
problema del lenguaje y el problema de la 
memoria: 
Crear una máquina de aspecto humano es caro, 
pero no imposible. Podemos ponerle ojos y pe-
lo hasta a una escoba. El verdadero problema, 
Max, es el lenguaje […]. Las grabadoras produ-
cen palabras […]. Las personas emiten oracio-
nes. Y la mayoría de esas oraciones son nuevas. 
Incluso una persona de inteligencia limitada 
pronuncia combinaciones de palabras que 
nunca ha escuchado antes. El lenguaje es una 
facultad creativa, difícil de producir industrial-
mente (2011: 261-2). 
 
Respecto al lenguaje, como sostiene Peter 
Sloterdijk20, «el hombre es el animal narrador 
por antonomasia» (2006: 41), pero también 
apunta que para el hombre «el comienzo del 
ser y el comienzo del lenguaje no van de la 
mano» (ibíd.). No obstante, a pesar de la dificul-
tad de la empresa, con el Módulo Autónomo X, 
Max (como inicialmente se nos presenta en la 
novela), la corporación consigue sus propósi-
tos. Aunque MAI (Módulo Autónomo I) no es 
capaz de hablar, con Max lo logran. El propio 
Kreutz explica la evolución de sus módulos y 
cómo consiguen salvar el escollo del lenguaje: 
Los primeros módulos no podían hablar. Tenían 
limitaciones para producir oraciones nuevas, y 
pensábamos que no desarrollarían ninguna 
comunicación compleja […]. Y sin embargo, 
con el tiempo, descubrimos que los módulos 
realizaban acciones coordinadas, y mostraban 
preferencias los unos por los otros. A menudo, 
cuando uno de ellos necesitaba algo, otro se le 
acercaba, por ejemplo. Algunos pasaban mu-
cho tiempo juntos, mirándose a los ojos, casi 
sin parpadear. Y luego variaban su conducta, 
como si hubiesen aprendido algo durante ese 
tiempo […]. Eran capaces de comunicarse entre 
sí de un modo que nos resultaba indescifrable 
[…]. Nuestros últimos módulos ya dominan el 
lenguaje con fluidez […]. De hecho, son en cier-
to modo bilingües: se comunican con los hu-
                                                 
20 SLOTERDIJK, Peter (2006): Venir al mundo, venir al len-
guaje, Valencia: Pre- textos. 
manos y también con los módulos anticuados 
[…]. A lo largo de la convención se los he mos-
trado a la mesa directiva, a los jefes de empresa 
[…], incluso a los empleados […]. Y ninguno ha 
sido capaz de distinguirlos a primera vista de 
un ser humano (2011: 309-10). 
 
Sin embargo, en relación con la memoria, 
Kreutz confiesa que todavía no han podido 
solucionar dicho problema: 
La memoria de nuestros módulos tiene que 
asimilar algo muy anómalo: que están muertos 
[…]. Antes de lanzarlos al mundo, les contamos 
una historia que asumirán como propia. Una 
historia que tome retazos de su verdadero pa-
sado pero ajuste los detalles de modo que no 
haya contradicciones con sus recuerdos. Pero 
inevitablemente, eso produce, digamos, corto-
circuitos, confusiones, cruces entre la realidad y 
su memoria anterior […]. Hemos simulado vi-
das reales similares a las anteriores, para dar la 
sensación de continuidad […]. Pero aún no re-
solvemos el problema de la memoria. Nuestros 
módulos arrastran su pasado humano como un 
caracol lleva su casa de un lado a otro (2011: 
311).  
 
Para finalizar, resulta interesante indicar, 
como hace Savagnone, un «mapa del posthu-
manismo en el cine» (2007: 194)21. Algunas 
películas que nos permiten aproximarnos al 
concepto de cyborg son Zardoz, de John 
Boorman; The Matrix, de Andy y Larry 
Wachowski, e Inteligencia artificial, de Steven 
Spielberg. Por su parte, Ballesteros (2007: 29) 
señala Robocop, de Verhoeven; Metrópolis, de 
Fritz Lang o Blade Runner, de Ridley Scott. 
En conclusión, como dice Caronia22 (2001: 
41): «el cyborg […] anuncia la decadencia del 
hombre como lo conocemos». 
 
                                                 
21 SARACENI, Guido (2007): “Posthumanismo y cine”, en 
Biotecnología y posthumanismo, volumen coordi-
nado por Jesús Ballesteros Encarnación Fernán-
dez, Pamplona: Aranzadi. 
22 CARONIA (2001): Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale 
(2001), Milán: Shake. 
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4. EL HOMBRE FRENTE A LA MÁQUINA 
Hombres y máquinas poseen numerosas 
diferencias que aparecen señaladas en Tan 
cerca de la vida. Dichas diferencias se pueden 
interpretar como ventajas o como inconve-
nientes, según la perspectiva adoptada. Entre 
ellas hemos de destacar las siguientes: 
- Los hombres poseen un pasado, una 
historia personal; las máquinas, no. Ryuki-
chi, compañero de Max en la corporación, 
dice que «las personas tenemos algo que 
las máquinas no tienen: un pasado […]. 
Nos arrastramos por la vida con ese peso 
sobre nuestras espaldas. Es una carga tan 
grande que ni siquiera deja que nos vean 
con claridad» (2011: 124). En otro momen-
to de la novela, Max piensa sobre Mai: «no 
podías ser una máquina. Tú tenías una his-
toria personal» (2011: 289). 
- Las pesadillas son propias de los hom-
bres, a diferencia de las máquinas. Max, al 
recordar al robot LUCI, piensa que «las má-
quinas no sufren pesadillas» (2011: 137) y 
«sorpresivamente, se encontró envidiando 
a esa mujer sencilla que no esperaba mu-
cho de la vida» (ibíd.). Las máquinas no tie-
nen sueños terroríficos que las puedan 
atormentar, viven en un estado de calma 
absoluta. 
- No existe la posibilidad de trabar amis-
tad con las máquinas, lo que las diferencia 
de los humanos. Un hombre le dice a Max: 
«Yo era amigo del telefonista de la sucursal. 
Eso, claro, cuando había un telefonista. Es 
más difícil ser amigo de una grabación» 
(2011: 182). Con las máquinas sólo es posi-
ble mantener diálogos de besugos como el 
que nos muestra Roncagliolo entre Max y 
Luci (2011: 82); diálogo que transcribimos a 
continuación por lo ilustrativo que resulta: 
Mientras ascendían, la chica puso en marcha 
su programa de conversación de cortesía au-
tomatizada. 
- ¿Cómo ha amanecido hoy? 
- Muy mal. Tuve una noche espantosa. 
- Me alegro. Nada como un sueño reparador 
para empezar el día. 
- No dormí nada- dijo Max- Me emborraché 
con unos tipos que trataron de atacar a una 
mujer. Y luego tuve pesadillas. 
- Yo también tengo una buena mañana. En la 
corporación Géminis el ambiente de trabajo 
es muy sano y se respira cordialidad. 
- Creo que mi mujer está pensando en dejar-
me. 
- Espero que haya disfrutado de nuestro salón 
de exposiciones. 
- Sí, me encantó. 
 
Respecto al tema de la amistad, otros mo-
mentos interesantes son los que se nos 
muestran entre Max y su asistente personal 
(que él llama teléfono). Esta máquina, co-
mo le dice su jefe, «lo conoce mejor que él 
mismo» (Roncagliolo, 2011: 24) y «es el me-
jor amigo que un hombre puede tener» 
(Roncagliolo, 2011: 66). Sin embargo, a la 
hora de referirse a la compañía que el asis-
tente le proporciona, Max comenta la insa-
tisfacción que le produciría asistir a una pe-
lea de sumo «acompañado por su asistente 
personal. Cenando a la luz de las velas con 
su base de datos. Durmiendo con la fun-
ción “ocio”» (Roncagliolo, 2011: 34). Una 
profundad soledad envuelve al hombre al 
aislarse éste con sus aparatos. En otra es-
cena de la novela, Max hace partícipe al 
lector de la soledad que siente cuando 
ninguno de los comensales de la mesa levan-
tó la cabeza para saludarlo, ni siquiera para 
verlo. Cada uno de ellos estaba absorto en 
una pantalla. Dos revisaban los mensajes de 
sus asistentes personales. Y el tercero tenía 
una computadora portátil. De vez en cuando, 
alguno de ellos desatendía por un instante su 
pantalla y recogía como al descuido alguno 
de los extraños alimentos de su plato. Pero ni 
siquiera entonces se percataba de Max 
(Roncagliolo, 2011: 43). 
 
- Las máquinas permiten mantener rela-
ciones efímeras y sin ataduras para saciar 
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las necesidades; entre los humanos, en 
cambio, las relaciones conllevan cierta res-
ponsabilidad. En la novela, Kreutz apunta 
que «en las sociedades más prósperas, la 
gente no quiere tener hijos ni asumir de-
masiados compromisos. Las familias se di-
luyen, los divorcios aumentan. El ritmo de 
vida no permite establecer vínculos sóli-
dos» (Roncagliolo, 2011: 262), y pregunta: 
«¿se imagina las posibilidades de una pare-
ja artificial? Piénselo: una máquina que de-
tecte las necesidades afectivas de su usua-
rio en cada momento y encuentre solucio-
nes para ellas. En pocas palabras, alguien 
que te quiera necesariamente, pase lo que 
pase, hagas lo que hagas» (Roncagliolo, 
2011: 262).  
- La máquina, frente al hombre, «no se 
enferma, no toma vacaciones, y lo más im-
portante, no cobra sueldo» (Roncagliolo, 
2011: 26). Resulta más práctica y propor-
ciona más ganancias al empresario que 
unos trabajadores humanos.  
 
Sin embargo, a pesar de las diferencias, el 
hombre no es tan auténtico ni original como 
se cree. A Max los hombres de la convención le 
van a parecer «tan hechos en serie» (2011: 26) 
como auténticas máquinas. Todos visten con 
los trajes azules o grises, todos llevan las mis-
mas camisas, todos lucen unos zapatos brillan-
tes. En palabras que Ryukichi, el compañero de 
Max en la corporación:  
Las personas son como máquinas, Max. Necesi-
tan alimento como un motor necesita combus-
tible. Van al médico, como un automóvil al ta-
ller. Y se desgastan. Las impurezas, las abolla-
duras se van sumando, hasta que necesitan un 
afinamiento. Se revisan los niveles de aceite y 
los alígenos de la próstata. La presión arterial y 
el líquido para frenos. Se limpia el carburador 
(2011: 123). 
 
También Mai le transmite a Max estos pen-
samientos en el cementerio: 
A veces, una está rodeada de gente, y aun así 
está sola. Las demás personas son como má-
quinas. Reaccionan automáticamente, pero no 
escuchan. Cuando yo siento que no me comu-
nico con nadie, vengo aquí. Los muertos no te 
engañan, ni te desilusionan. Sólo comparten su 
paz contigo (2011: 273). 
 
Aunque el ser humano se considere supe-
rior a la máquina debido a su faceta espiritual y 
profunda, en muchas ocasiones se comporta 
de modo tan frío, hermético y distante como 
ésta. A veces evitamos el contacto, el trato con 
los demás, y eso nos sume en una absoluta 
soledad de la que resulta complicado salir. 
Preferimos el aislamiento, vivir nuestra propia 
vida sin mezclarnos demasiado con los demás 
(sólo lo imprescindible, a través de una panta-
lla), y esto configura nuestro carácter. Parafra-
seando a Oscar Wilde en De Profundis, cada 
pequeña acción de cada día hace o deshace el 
carácter, y el aislamiento continuo nos convier-
te en seres distantes y muchas veces insensi-




El ser humano y su creatividad. El ser hu-
mano y su cuerpo. El ser humano y su memo-
ria. Creatividad, cuerpo y memoria son tres 
elementos que, unidos al hombre, dan lugar al 
artificio, a la creación de máquinas, a la tecno-
logía. No existe tecnología sin hombre ni 
hombre moderno sin tecnología. Se necesitan 
mutuamente. La tecnología precisa del hom-
bre porque a él le debe su existencia; el hom-
bre necesita la tecnología porque le facilita la 
vida, le proporciona numerosos beneficios de 
los que, sin ella, no hubiese disfrutado. No de-
bemos rechazar ninguno de estos elementos, 
sino comprender que el hombre se beneficia 
tanto de los avances tecnológicos como de 
otros hombres. Actualmente le sería suma-
mente complicado al ser humano vivir sin al-
guno de estos dos elementos. 
Para concluir este trabajo, queremos hacer 
un breve comentario sobre el final de la nove-
la, pues está cargado de simbolismo y, además, 
es sumamente hermoso. Está previsto que la 
convención sobre inteligencia artificial que nos 
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presenta Roncagliolo en Tan cerca de la vida 
(2011: 189) finalice, como indica el jefe de la 
corporación Géminis, de modo simbólico: el 
día en el que los cerezos han de florecer (por-
que todos los años florecen el mismo día), 
anunciando de este modo el inicio de la pri-
mavera. Los cerezos, como los humanos, po-
seen memoria y nunca olvidan el día que han 
de abrir sus pétalos. Sin embargo, al llegar al 
final de la obra, nos sorprende la aparición de 
un manto blanco que cubre el paisaje y enfría 
los cuerpos de Mai y Max (los cuales se en-
cuentran, con abrigos y guantes, en el cemen-
terio). Allí todo está en silencio, como desco-
nectado: la nieve cubre las lápidas con su frío e 
impide la aparición de la vegetación. No hay 
vida alguna ni regeneración posible. Sin em-
bargo, con el encuentro de la pareja y su deseo 
de vivir situaciones que no estén programadas, 
surge una posibilidad de salvación. Las maletas 
de Max y de Mai lo demuestran: llevan consigo 
todo lo necesario para vivir libremente su pro-
pia existencia lejos de controles, de máquinas 
y de supervisiones. A través de esta imagen 
final, Roncagliolo nos indica que todavía que-
da una esperanza para el hombre, aún existe 
una posibilidad para conseguir la humaniza-
ción. Por ello, nos agarramos al único cerezo 
que se ubica en ese cementerio con el deseo 
de que luzca sus hermosas flores y se produz-
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